The 終戦記念日。

私の計算が正しければ63年前の今日、戦争が終わった。
あの頃の日本は、私は嫌いだ。
原爆投下や大空襲の話を聞いたときには、心が痛くなる。
沢山の人々が、犠牲になった。
戦争のせいで。

"玉砕"
今は何気なく、冗談でも使えるこの言葉。
当時は沢山の人々の死を意味した。
そう考えると、今こうやって「玉砕」って冗談で言うのが、その亡くなった人たちを侮辱しているように聞こえてならない。

普段は気にも留めないこと。
私たちには関係の無いこと。
過去のこと。
でも、自分が今そう思っている「過去のこと」に縛られている人たちがいる。
放射能を浴びた人。
四肢を失った人。
身近な人が死んだ人。
今でも戦争の記憶がありありと残っている人。
一生、背負わなければならないことだ。
本当なら、今頃隣にいた人が、いない。
本当なら、ちゃんと歩ける人が、歩けない。
戦争は、当然だけれど、多くの人の人生を狂わせた。

普段は気にも留めない。
でも、少なくとも記憶の片隅に無くてはならない。
第二次世界大戦。
太平洋戦争。
いっそのこと、タイムマシンでもあって、戦時下に行けたら、忘れないのに。